抒写个人生命史的散文
——读李华章新著《册页上的记忆》有感
金道行
（李华章近照）
作者简介：
金道行，1937年生，湖北省武汉市人，教授，1960年毕业于武汉师范学院（今湖北大学）中文系，系三峡大学文学和传媒学院教授，湖北省文艺理论家协会会员。曾任宜昌市文艺理论家协会副会长、名誉会长。1990年以“写作心理教学”获湖北省高校优秀教学成果三等奖，1994年获得曾宪梓奖金三等奖，1996年获国务院政府特殊津贴。主要研究方向为写作心理学，发表论文、评论、随笔200余篇。金道行三峡大学教授、著名评论家。
李华章，怀化溆浦人。中国作协会员，湖北宜昌市文联原主席、党组书记。现为宜昌市散文学会名誉主席，宜昌市传统文化研究会顾问等。已出版散文集《湘西，我的梦》《人生四季》《情满绿水青山》《册页上的记忆》等21部；少儿作品集《巫山神女》《中华三伟人的故事》《高峡出平湖》等12册。现有《李华章文集》三卷行世。 其作品入选《中国新文学大系》（1976一2000年）散文卷、《中国现当代散文三百篇》等30多种全国性散文选本，多次获省以上文学奖。
李华章先生的散文新著《册页上的记忆》于2025年1月由北岳文艺出版社出版。从著者1964年发表处女作到本书问世，恰好是他文学创作60周年，而今年又是华章先生的米寿。我作为他的同年、“粉丝”，怎能不欣喜、祝贺，以先“读”为快！本书编为“乡情集”“怀人集”和“过往集”三辑，共65篇。大部分为近几年新作，少数为产生过积极反响或获奖作品，选文纯而且精，完全代表了华章散文的特色和创作成就。李华章于2021年出版散文集《湘西风与月》（北京日报出版社）时，我写过《李华章散文的境界》的读后感，指出著者写出了散文的境界。三年过去了，华章又以《册页上的记忆》“抒写一个人生命的风景”（《跋》），而“个人生命史”不正是散文的境界所在吗？
1
任何文体都有其本质的规定性，散文也不例外。中国早期文史哲不分家，所谓“先秦散文”“诸子散文”，采用的是“大散文”概念。即便后来的《文心雕龙》和“古文运动”，其中的“文”也并非完全指文学，更不专限于散文。周作人说：“中国新散文的源流我看是公安派与英国的小品文两者所合成，而现在中国情形又似乎正是明季的样子。” 周作人还把传统的文章称作“载道派”，与之相对，他把新散文称为“言志派”，并且 “言志派的文学可以换一种名称，叫作即兴文学”，即“载自己的道”，而不是“按题作文”（《中国新文学大系・散文一集导言》）。“言志”“即兴”和抒写“自己”，清晰地阐明了新散文的特质和要义。公安派的“独抒性灵”也是这个意思。也就是说，散文乃是写“我”的。“自己”“个人”“我”是散文的出发点和中心，由此“即兴”而发，言“己”之“志”。周作人的散文代表作《乌篷船》《苦雨》都是以书信体写成，全在 “我”说“我” 话，而且说得饶有趣味。《喝茶》也是“我”说自己独爱绿茶——清茶 ——泡茶—— 在瓦屋纸窗之下—— 搭配茶食，悠然写来，个性鲜明。通读李华章的《册页上的记忆》，所有篇章，无一不是写“我”，写个人，全是“自己” 经历的事。写 “我”是“左撇子”，“我”吃红片糖、踩水车、穿油鞋、赶考、上大学……即便写他人，也是从“我”出发，“我”的父亲、母亲、舅妈、姑妈、“娃娃朋友”，以及文学前辈、良师益友，亲情、爱情、友情，无不重在抒写个人情感。书名文章《册页上的记忆》叙写“我”在学生时代对《文艺学习》杂志的喜爱，如用毛笔和钢笔 “在同一册书刊封皮上一起写着中文与英文的名字，似有几分自炫”，“想来颇感有点味道，虽难以言传，却愉悦了一把”。这个细节，传神地表现了“我”对文学事业的热爱。华章60年创作的20多个散文集，都是这样抒写自我，“我”的事、情与感慨。华章散文，是散文的正宗。
2
李华章散文，也许只是写个人小事，如小时候“站烘桶”“烤火塘”；但串联起来，一本散文，或是60年的作品，那就是一部“私人史”。就看本书：《父亲二题》《娃娃朋友》《油鞋之忆》《赶考记》《上大学的路上》《忆北山坡宜昌师专》《文坛漫忆》《酒的怀念》……这不就串联起了作者的一生吗？何况很多短短一篇里，就已然构建了自足的 “生命史”。如《取名儿》，从祖辈、父辈取名儿，到给自己取名儿，到“我”给亲戚、乡邻取名儿，再到为人之父，给女儿取名儿，最后给孙女儿取名儿，岂不成了一部“取名儿史”？不仅如此，华章更称他是在写“生命”，这样的散文怎不是“个人生命史”！他有一散文集就是以《人生四季》《生命的河》为书名的。《二舅妈》看来只写了她坐花轿和“我”代她写信两件事；可是，作品开头发问：“二舅妈是在枞鸡垅这个山村走完她的人生的，是值得呢，还是不值得？”单独一段，仅一个疑问句，力有千钧，岂非囊括“人生”“生命”之意！中国散文学会常务副会长红孩于2024年出版了他的散文新著《活出想要的人生》（江苏凤凰文艺出版社）。全书以清代沈复的《浮生六记》为参照，将44篇散文按“六记”编排：“梦开始的地方”“从农场少年到文坛作家”“青春路上”“行走他乡”“生死之间”“人生旅途”，完整地抒写了“活出想要的人生”。陈胜乐与红孩在中国散文学会40周年庆典上进行了创作对话。红孩说：“我做了这么多年的散文创作和散文研究，提出了自己的文学观：散文是说我的世界，小说是我说的世界。”从李华章60年散文的成熟，到红孩散文20年产生广泛影响，散文之写“我”，写 “人生”，这条路应该是一条成功之路。红孩给散文、小说定义的文学观，更确切地说是文体观。由此，我还想引申出对文学“四大家”中另二家的看法，是否也可以说 —— 戏剧是我看世界，诗歌是我的世界。这样，散文之说“我”，岂不更加清晰明了？
3
《对林非会长的直觉》一文不仅表达了华章对这位散文学会老会长的尊敬，还认同并传达了林非先生的散文观。特别是1995年的一次散文会上，林非在演讲中强调散文“不要光写花花草草，杯水风波”“散文是思想的歌”“散文要有思想分量”。因此，散文写“我”，即使写“生命”，写“人生”，也不是局限于个人的喜怒哀乐、私人的爱恨情仇，而是通达于世态人情、人性、人心、时代、社会，从而达到哲理境界。《湘西的米豆腐》从“芙蓉镇”上的“刘晓庆米豆腐店”，写到母亲做的米豆腐“特别开胃，清香鲜美至极”，再写工作生活在宜昌的米豆腐摊贩。最后感慨：“故乡也好，他乡也罢，只有把独具特色的‘这一个’…… 传承好，发扬好，才能立足于世界”。这正是从“我”、从私人史见出大千世界，怎不有了思想分量？《顺木匠》写这位姓舒的木匠有好手艺，辛勤一生培养儿子读大学、参军，好不容易过上好日子，却遭遇歹人，又受儿子的气，作者不禁发出“人的一生，淡淡地来，淡淡地去” 的人生感慨，使文章有了普遍意义。《遥远的逆水而上》写作者大学毕业分配到长江上游的宜昌，两天两夜，溯江而上，从而感受到“青春像一条奔腾的河，‘逆水行舟，不进则退’”的“哲学的至理”。《忆北山坡宜昌师专》则是回忆“三年困难时期”吃南瓜包谷糊的往事，却联想到“人生有三样东西是不该回忆的，那就是灾难死亡和爱。你想回忆，却苦不堪言”的“博友”的话，虽然沉重，却发人深思。
散文的思想性是历来讨论的话题，尤其是杨朔时代。散文的思想肯定是必要的，关键是如何提炼，处理得自然，不能生硬“拔高”，更应该是作品本身所蕴含的。作为杨朔时代的过来人，华章在本书中除了个别“尾巴”以外，整体已经处理得很好了，《翡翠观音》《千年屋》《从文让人》《赶考记》等即以蕴含取胜。历来还把散文思想的提炼叫做 “升华”。在弗洛伊德的精神分析里，“升华”是“对某些过强的性兴奋加以疏导，将其运用到其他领域，从而使得原本十分危险的倾向，被转化成了能够提升精神效率的因素”（弗洛伊德《性学三论》）。弗洛伊德还认为“升华作用是艺术创作的动力源泉之一”（弗洛伊德《性学三论》）。散文创作的“升华”，也应该是“精神效率”的“转化”与 “提升”。散文的思想分量，实际上就是华章说的“一个人的心路历程与心境变化，也从侧面反映了那个时代”，“具有个人生命史的情感价值与文学史的史料价值”（《跋》）。红孩在《活出想要的人生》扉页上醒目题写的“散文是由我到我们的过程”，也是散文内涵的最好诠释。
4
读者就是为了看到真情实感才读散文；散文若不真实，就失去了价值。如果虚构，读者还不如去看小说。于是，散文贵真，需真话、真事、真情，作者掏心掏肝，以散文向读者谈心。李华章就是这样写散文的。《记忆烘桶》里写老人们谈起几个人儿时站烘桶的表现说，那个参军伙伴的手脚总是不停地乱动，那位音乐教师总是爱哭爱闹，而“我当年站烘桶不声不响，本本分分”。由此见出华章的性格、人品，确实 “现在还是这样儿”，以致散文也写得本分、平易、干净，主要是“真”。
《父亲二题》里写“文革”十年，“我”“不敢回家一趟”，当父亲病逝，“我”又“因公务缠身，没能赶回去见他老人家最后一面”的“忏悔”。《面对姑妈的忏悔》也是写“自己心灵深处凝固着明哲保身的‘旧痕’”。《怀念‘天官牌坊’》则写自己孤灯下加班加点地写作，“可投给报刊的稿件退得多”。而每当有退稿信，“耳边便传来同事的议论，领导的批评”，诸如“个人主义”“名利思想”等等。因此，“我”就把通讯地址从工作单位改写到妻子住所“天官牌坊”…… 一五一十，连“隐私”都一一坦诚写来。毫无隐瞒，何其真诚！
《益友四十年》写与涂怀章先生40年“相知、相扶”的友情。特别是当“我”陷入一场“文艺之争”时，两人成了“同一战壕的战友”；而在涂遭受“极左”伤害的时候，“我”真诚地为他的著作写评论。患难见真情，文人亦相亲。在本书所有作品中，李华章都是以一个孩子、学生、后辈、朋友的身份和姿态出现的，对他所写的对象，无不怀着尊敬、热爱与歉疚、感激之心。他谦虚，低调，从不显摆“作家”“主席” 以至“下乡”“视察”“采访者”的身份，文中绝无“官腔”和“作家调”。华章一生“本本分分”做人，华章散文亦“本本分分”，真做到了“文如其人”。
董桥在答《明报》记者问中说：“杨绛的文章比钱钟书好一千倍。”主要是“杨绛的文字有文胆，钱钟书的文字没胆，钱钟书的文字狡猾，因为他没胆”。这里说的 “文胆”，我理解就是真诚袒露心灵。试看杨绛先生 96 岁写的《走到人生边上》一书，畅谈 “神和鬼的问题”，“人有灵魂”和“灵与肉的斗争和统一”的问题，以及“人有天命”和“人需要锻炼”的问题等等，作者简直是一个通透之人，谈“透”了天地人生，“文胆”亦“包天”矣！钱钟书先生的散文集《写在人生边上》，其中的《论快乐》《说笑》《吃饭》《窗》等文章，似乎都透着一种“在人生边上”的意味。我无力也无意品评钱杨，只是见出杨绛先生鲜明的真诚，肝胆相照。华章先生与杨绛先生，文如其人，人如其文。他们完全做到了巴金老人说的 “把心交给读者”。他们的人品和文品温润如玉，有君子之风。“既见君子，云胡不喜？”
5
《民族文学》的女主编在一次创作讲课中提及什克洛夫斯基的 “陌生化” 理论，但阐述得不够详细。“陌生化” 理论见于 [俄] 维・什克洛夫斯基的《艺术作为手法》一文。它作为俄国形式主义的美学理论，旨在反对 “艺术是形象思维” 的观点。该理论主张 “艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物的感觉；艺术的手法就是使事物奇特化的手法”，并且认为 “因为艺术中的感觉行为本身就是目的”。因此，“陌生化” 又被译为 “奇特化”。例如列夫・托尔斯泰就常常 “不直呼事物的名称…… 仿佛他第一次见到这种事物一样”。这 “仿佛他第一次见到”，就是 “陌生化”，或 “奇特化”。托尔斯泰有一篇小说是写人的异化的，却以一匹马对人称它为 “我的” 的感觉来写，这便是 “第一次见到” 的生动体现。
在《册页上的记忆》中，李华章常以极简的笔墨叙写真情，巧妙运用了许多 “陌生化” 手法。《梦忆枣子坡》全篇聚焦于对母校溆浦一中所在地 “枣子坡” 的怀念，结尾诘问 “枣子坡为何不见枣子、枣子林呢”？这里的 “枣子”“枣子林” 喻指莘莘学子，这不正是 “陌生化” 或 “奇特化” 的体现吗？《翡翠观音》写 18 岁考上大学离家的前晚，一个 “细妹子” 羞涩地递给 “我” 一个翡翠观音后便跑开。直到工作以后，“我” 才逐渐悟到其中蕴含的 “人生的故事和隐秘”。《二舅妈》写二舅离家几十年，二舅妈带着小时候的 “我” 睡时，见她常流泪，并代她写信。《染匠阿哥》写染匠堂兄手艺高超，远近闻名，竟与堂弟媳妇 “有情人终成眷属”，致使兄弟反目，成为乡邻们的谈资。这三篇文章均 “不直呼事物的名称”，却营造出如同 “第一次” 遇见 “爱情” 般的艺术境界，正是 “陌生化” 或 “奇特化” 手法运用的结果。
李华章在《‘补白大王’郑逸梅》文末感慨：“散文应该驳杂深邃，通过‘人为’创作，打造独特文本，让习见的语言文字产生陌生感，进而形成个人化风格”。从 “让习见的语言文字产生陌生感” 这一点来看，这不正是俄国形式主义美学 “陌生化” 理论的生动实践吗？
6
李华章有一篇随笔《既散且文》发表于巜文艺报>>（见散文集《人生四季》），以“散”和“文”阐释什么是散文，是非常确切的。散文的“散”，历来争论不休。多解释为“形散”，即洋洋洒洒，放得开；而与此同时，又强调“神聚”，即“神不散”，主题集中。这样的诠释却是狭隘的，以致形成“杨朔模式”，华章文章和陈胜乐在《中国散文美学综论》里都作了中肯的评述。其实，“散”何限于形式，包括散文的内容也应是开放的，自由的，何必定于一“神”（主题）！现在，散文的多义性、模糊性在创作实践中受到不少作者青睐，读者反响也很好。文学已朝着多元化发展。
本书所收散文作品，一律短小，千字文为主，内容似乎也很单纯。但是，作者也并非写得禁锢，在短小中却富有蕴含。《翡翠观音》所表现的岂止只是朦胧的爱情体验？作者感慨“有的东西往往失去之后才感到那么的珍贵”，还有因此而感慨小小的物件“都闪耀着每个人生命的光彩”，以小见大，思路相当开阔。《千年屋》是一篇得奖作品，写作对象和事件也很集中，就是写母亲慨然将她费尽心血营造又质量上好的“千年屋”（棺材）给了自己的媳妇，从而赞美母亲的善良与仁厚。但在写感动于母亲的同时，还包含了“我”对喜嫂一生勤劳孝道的赞美，对良好婆媳关系的赞美，以及对新风尚的喜悦。
散文的“文”，华章说当然指文采，也指文风，趣味，应是百花齐放，我也是赞同的。董桥典雅，王小波掉书袋，华章散文则凝练，朴实，干净，如行云流水，又如他的头发一丝不苟，他冬天的围巾规整地交叉在胸前。还如《最忆桂子山》写的一个细节：读大学时，院长见他的风纪扣未扣，微笑着帮他扣上，使他“一脸通红”“肃然起敬”。这个扣中山服的风纪扣的细节，不期然也成了他的散文的隐喻。
散文也可以长，如杨绛的《干校六记》。钱钟书在该作品“附记”里说还可以是“七记”，因为他不喜欢《浮生六记》。可是，我不看好“大散文”，因为它大而不当，不真实。散文也可以气势宏大，抒写豪情，但忌讳“宏大叙事”，散文装不下“大我”。散文还可以写故事，如华章本书里写弹花匠、石匠、木匠、染匠等“四匠”，就有故事。但散文的故事是写“情”，并贯串于“情”。如果构成情节，那就成了小说，如今的“非虚构小说”就是。
本书把《二舅妈》冠于首篇。全文写了二舅妈一生，全都浓缩于“出嫁”和“相思”二则的两件事上，并且以开头一个问句“二舅妈是在枞鸡垅这个山村走完她的人生的，是值得呢，还是不值得？”统领全篇，到文章写完了也没有回答，却可以引出关于人生的不尽答案。本文是一篇旧作，我对照原文，原来还有写三个舅舅悲欢离合的三个自然段，显然旁逸斜出，削弱了对“二舅妈”的集中表现，故选入本书时被作者割爱了。《二舅妈》最是凝练，接着第二篇《翡翠观音》也短小精悍，它们成了本书代表作，可见作者精心编排的匠心。本书选文严谨，难怪《跋》里说“前后费了一年多时间”。可喜出版社又把本书做成小32开精装本，封面也淡雅干净。散文书就该是精致的。《册页上的记忆》文质兼美，爽心悦目，使人爱不释手。
2025年1月14日于武昌
