在鄂尔多斯，山药芥芥油烙饼是家家户户灶台上的常客，铁锅里腾起的油香，能飘满整个院子。而我最惦记的，是妈妈烙的那一口，从扎着羊角辫吃到穿起围裙，这味道早和童年的记忆焊在了一起。
妈妈总说：“咱们自己种的山药得挑‘土疙瘩’——表皮沾着红胶泥，长得歪歪扭扭的才够沙。”她坐在小板凳上削山药皮，我蹲在旁边接擦好的细丝。和面时她总让我搭把手，告诉我温水要一点一点淋，面团在她手里揉成光溜溜的球，盖块湿笼布醒着，烙出来的饼才软和。
最香的是下锅的时刻。妈妈舀起琥珀色的芥芥油（胡麻油）往热锅里一倒，“刺啦”声里油花四溅，山药丝拌着葱花往面皮里一裹，包成包子再轻轻擀开，面饼落进锅时，边缘立刻泛起金黄的焦纹。她握着竹铲翻面的手势特有节奏，“三翻两转”间饼面就鼓起小泡泡，油香混着面香直往我鼻子里钻，我趴在灶台边，口水早咽了好几回。
刚出锅的烙饼用粗瓷盘盛，妈妈总是先给我撕块儿带焦边的。咬下去时，芥芥油的醇香裹着山药在嘴里化开，烫得我直呵气却舍不得松口，面粉的麦香混着葱花的辛香，越嚼越有鄂尔多斯土地的厚实感。有一次，我贪心多塞了馅料，烙饼破了个洞，妈妈笑着拿筷子夹起碎渣喂我：“傻丫头，包得太满要漏风。”
后来去外地上学，食堂的饼再松软，也没妈妈烙的那股子“土味儿”。有一年寒假回家，推开门就闻到熟悉的芥芥油香，妈妈正站在灶台前翻面，围裙上沾着面粉，见我回来，眼睛笑成弯月牙：“就知道你馋这口，特意多放了山药丝。”那天我一口气吃了三张，连饼渣都捡着吃，妈妈在旁边念叨“慢点吃”，手里却又给我掰了块儿最热乎的。
现在每次回到家，我都要跟着妈妈学烙饼，听她讲“芥芥油要烧到冒烟才香”的老规矩。其实我知道，让这烙饼变好吃的从来不是技巧，是妈妈拌馅时偷偷多放的半勺糖，是她怕我烫着。提前吹凉的动作，是三十多年来，铁锅里从未变过的、属于家的温度。
这道鄂尔多斯的家常烙饼，我怕是要吃到头发花白。毕竟，妈妈烙的不是饼，是嵌在日子里的烟火气，是怎么吃都吃不够的乡愁啊。
▼
点亮
